手机浏览器扫描二维码访问
“那你为什么还养它?”
“它也是一条命。”他低头抚摸它。
文超走到哪里,猫就踉踉跄跄跟着。到我走的时候,它已经可以站在狂吠的大狗鼻子前头,不躲不闪,面无惧色。
受难者不需要被施予,或者唱《感恩的心》,我们心怀敬意拍这个片子。
我们找了一家日常开农家乐的村民,给了一些钱,就在他家做饭吃。他家房子没大碍,还养有一百多只鸡,灾后容易有瘟,女人拿把菜刀,把大蒜切成白片,又剁成末喂它们。但还是有一些鸡走在我们边上,脚一软,就扑腾着倒下去了,歪成一团。大家都用眼角扫彼此一下,装作没看见,不提这事。幸好山高风冽,没暑热。
猪也没有吃的了,村民把猪捆住脚运下山去喂,横放在摩托车上,夹在两人之间,后面那人一手抓着猪脚,一只手揪着猪耳朵。猪不吭声,大概是注意到有人在看它,就抬起头,两只眼睛乌溜溜的,眉心里有一个被砸伤的红口子。我们对视着,它的脸被扯起来,像有点惊讶的样子,一直看着我,车拐了一个弯,就不见了。
山上没粮了。
镇里发粮食的干部只有三个人。卷头发的胖大姐满头全是土。瘦得凹着脸、眼睛全陷下去的主任,砸伤后没包扎,一瘸一拐,脚肿得鞋都扣不上。上百人围着他分粮油。大卡车一过轰得满天灰,他大声吆喝着,口罩耷拉在下巴上。他说几天没回家了。我说那你家里人谁照顾呢。他停了好久说:“只有他们自己照顾自己了。”
我问:“其他干部呢?”
他说:“当时正在开会,都没跑出来。”
“多少人?”
“三十多人……死的太多了。”他用力地眨眼睛,胸口一起一伏,“不说了,不说了。”
我们记录的都是生活里的片断。遇上了就拍,遇不上就待着,在叶哥家门口坐着。有时候下场雨后太阳出来,杉树上水淋淋闪着光,雨滴在房上,汇成极细的水流在瓦间蜿蜒钻行,从残破的瓦头没遮没拦地挂下来。
陈威不爱多说,不搭讪,他身上有股寥落的劲儿,一脸胡茬,总是稍远一坐,烧杯苦极了的野茶,听着别人说话。但我知道,比起世界上的任何一个地方,他更愿意待在这儿。
他有那么一双眼睛。
当年拍雪灾,广州车站十几万人被困数天,终于可以上车的时候,士兵拉着绳子围成一个细的通道,人群急吼吼地往里走,一个大兵喊“快点快点”。
陈威的镜头摇过去,旁边的长官急得嗓子都劈了:“什么他妈的快走,快走就出事儿了,走稳,走稳。”
人群到了站台上,一个姑娘拿着箱子,往车上赶,眼看着到了跟前,摔倒了。
车开了。
她歪坐在地上,箱子翻倒在一边,看着车从面前开过,一节一节,越来越快。
陈威的镜头一直中景对着,没有推上去,也不拉开。
过了小一会儿,一个乘务员入了画,过来扶起她,拉起箱子。他俩一起看着车,轰隆隆远去,把站台都震动了。
陈威的镜头还是那样,一点没有动,车越来越快,车窗成了条纹,两个身影还茫然地定在站台上。
这两个镜头,胜过千言万语。
六一那天,叶哥叶嫂很不好过,干什么都没有心思。叶哥说:“我今天一早上都在想他,你看我干活的时候都是傻傻的,一下弄这里,一下弄那里……”叶嫂说:“每次路上摩托车一响,总觉得是他回来了。”
文超叫他们干爸干妈,是他们儿子最好的朋友。他没了妈妈,一整天都在叶哥家待着,抱着猫坐在一边。
午饭后,叶哥为了安慰他,翻出儿子的那盒象棋,铺在地上,跟他下了一盘。叶哥有点心神不定,刚下了几个子儿,就喃喃自语:“我是输了吧?输了没有?”
陈威拍了一会儿,把摄像机撤到很远的地方。正午的阳光下,蝉声无休无止,地上都是树叶的黑影子,棋盘放在地上,一大一小,两个身影蹲着,远处烟青的山,再远什么都没有。
我们几个站在远处,久久地凝视这一瞬间的宁静。
有一天在叶哥家坐,听到坡上有人叫喊。
“哟,怎么吵架啊?”我们就上去了。
有个老爷子一头乱发,围着快晒成白色的蓝围裙,正爬在梯子上,往半塌的房顶铺瓦。
底下站着他儿子,正冲他嚷。原来老爷子死活不去儿子家住,非得修自己的房子,还拒绝别人动手。
“我把这房子掀球了!”他五十多岁的儿子喊不下他,急了。
我们去了,爷爷一看人多,烦了,下来。
我问:“您多大岁数了?”
他正在气头上,两眼圆睁,手一甩:“没得好大。”
村长在旁边做工作,一边乐:“他八十三。”又转头对他喊:“这是北京来的记者。”
老爷子不管记者是干什么的,听到北京倒是气平了:“北京来的,哦,北京来的,北京地震没有?”
一脸关切,我挺感动。
大明:开局被活埋,洪武求我称帝 诸天:自神鬼民国崛起 我在洪荒大唐搞革命 女总裁的护花高手 阿Q正传 武道医神 伪自由书 相思骨 从美漫开始的传奇人生 修神御剑诀 野草 怀念狼 傅斯年说中国史 世界未解之谜全知道 孙子兵法三十六计智谋全解 纨绔娘子出名门 小说课 金庸武侠中的法律学 女富婆的第一神医 一念钟情
何谓强者?一念可碎星河!何谓弱者?一命如同蝼蚁!楚轩天纵奇才,为救父亲甘愿自废武魂,断绝前路!守孝三年,终得九转神龙诀,炼诸天星辰,踏万古青天,铸不朽神体!任你万般法门,我一剑皆可破之!剑气纵横十万里,一剑光寒三千界!楚轩我不问前尘,不求来生,只要这一世的轰轰烈烈!...
有一天我在街上看到一辆皮卡撞死了一个妙龄女子,手贱随手拍了一张照片我微信朋友圈。没想到这叫做林夏的女孩,刚离体的魂魄阴差阳错之间被困在了我的微信之中。时刻纠缠着我,将我带入了诡异难言的世界之中,还和我产生了一段姻缘本站为书迷更新我的鬼魂女友最新章节,查看方长所撰网游动漫我的鬼魂女友的最新章节免费在线阅读。...
...
这是一个魂穿的故事,一个大明的小将来到大唐,正是武后掌控天下即将开辟新朝之际,他竭尽全力地蹦跶,想为家人创造一方净土,牵连进世外隐世山门的争斗,身不由己地去争去斗,可斗到最后,却发现所有的一切都不过是一盘棋,每个人都是棋子,而执子的手却隐藏在诸天深处本书书友群181966997...
一场精心设计,她嫁给了自己挚爱的男人。夏馨菲,这就是你所想要的吗?他欺身而上,将她禁锢在自己身下,那好,我满足你便是。他气愤她的心机,化身凶残野兽,对她百般掠夺。原本是想折磨她,可是却为何会渐渐无法自拔?该死的女人,你是不是给我施了什么魔法,才会让我如此食髓知味,执念不舍。各位书友要是觉得...
一只本不该在洪荒出现的熊从地下爬出来了抬头看看不周山?算了,咱不跟他比。回头看看昆仑山,恩,也比我高不了多少嘛。脚下就是洪荒大地,自己却该何去何从?看一个宅男的洪荒生活。新人练手,请大家多多给予支持关注。我会尽量努力写好的。...