手机浏览器扫描二维码访问
短短三天,播放量破亿,话题#锈河背后的城市#冲上热搜前三。有网友留言:“原来我们以为的过去,一直活在现在。”
中宣部文艺局再度召开紧急会议。这一次,态度明显转变。副局长在会上表态:“我们要区分艺术表达与政治立场。《锈河》虽然基调沉重,但恰恰体现了党和政府敢于直面历史问题的勇气。建议将其列为‘新时代现实主义精品工程’试点项目。”
消息传出,舆论哗然。有人嘲讽这是“事后追认式表扬”,也有人感慨“终于学会给真相让路”。
姜闻在柏林得知此事,只淡淡一笑:“他们不怕片子太真,怕的是没人看。一旦全世界都盯着,红线就会松一寸。”
评审工作进入最后阶段。在姜闻主持下,评审团对“亚洲新声”特别荣誉奖展开激烈讨论。有评委认为应颁给伊朗少女导演的《墙外》,因其突破性别禁锢;也有支持韩国环保题材《熔岸》者,称其视觉震撼力极强。
争论持续近两个小时。最终,姜闻发言:
“我们今天评选的,不只是技术或美学。而是哪部作品,真正拓展了电影的可能性边界。《锈河》做到了三件事:第一,它用胶片复活了一个即将消失的时代纹理;第二,它让普通人成为史诗主角,而非英雄或罪犯;第三,它证明即使在一个高度规训的环境中,依然有人选择诚实写作。这种勇气,本身就是一种美学革命。”
投票结果揭晓:《锈河》以六比三获得“亚洲新声”特别荣誉奖。
颁奖典礼当晚,王泉安通过远程连线站在大屏幕中央。他穿着洗旧的灰色毛衣,背景仍是那间顶层小屋。台下掌声如潮。
姜闻亲手将奖杯举起,面向镜头:“这个奖属于所有在黑暗中坚持点灯的人。你们拍下的每一帧画面,都是对未来中国的证词。”
回国航班上,姜闻翻阅手机新闻。一条快讯引起他的注意:教育部正式批复“影视创作实践”通识课程试点方案,首批覆盖三十所高校。其中,中国传媒大学已宣布开设“非虚构影像工作坊”,教材目录赫然列入《锈河》分镜手稿。
他轻轻合上手机,望向舷窗外的云海。
他知道,真正的改变从来不是一声惊雷,而是细雨无声。一部电影无法撼动体制,但它能改变一批人的眼睛。而这些人,终将成为新的光源。
一个月后,北京春寒料峭。王泉安收到一份特殊快递??来自西南小镇支教老师的信,附带一张照片。照片里,那群高中生正围着一台旧DV摄像机学习拍摄。黑板上写着一行粉笔字:“我们的故事,也要被看见。”
信中写道:“您上次说,必须走出去才能让更多人看到那里发生的事。现在,我们决定不出走了。我们要留下来拍,用镜头记录这片土地的真实模样。”
王泉安把信读了五遍,然后拨通姜闻电话:“我想拍第二部。”
“讲什么?”
“还是那座城。但这次,主角是一群孩子,拿着摄像机,试图重建他们的记忆。”
电话那头沉默片刻。
“投资我来想办法。”姜闻说,“这次不用八百万,八十万也行。只要你想拍,我就敢推。”
又过了两周,国家电影局官网发布新规:设立“青年艺术电影专项扶持基金”,每年遴选十部具备社会价值与美学探索性的作品,提供最高五百万元制作补贴,并承诺绿色通道送审。申报条件第一条写着:“鼓励呈现多元视角下的中国现实经验。”
文件末尾,评审委员会名单第一位,仍是姜闻。
某日清晨,王泉安照例去菜市场买豆腐。摊主认出他,笑着说:“您就是拍《锈河》的那个导演吧?我家儿子昨天写作文,题目是《我家乡的锈》,老师打了满分。”
他怔了一下,付完钱转身离开。走出几步,听见身后传来小孩的声音:“妈,我也要学拍电影。”
春风拂过胡同口,柳枝抽出嫩芽。
他抬头看天,阳光正好。
他知道,有些东西已经不一样了。
曾经,导演是孤勇者,在体制缝隙中匍匐前行;如今,越来越多的人开始相信,真实不必藏匿,痛苦值得被讲述,废墟之上也能开出花来。
说了多少遍,踢球的时候要称职务 修仙:记录美好生活 表姑娘要定亲,男主们争相来试婚 我邪道魔头,你让我进诡异游戏? 我高育良的学生,必须进步 娇娇重生要跑路,疯批太子急红眼 督军爹爹开门,福气包来噜! 带着空间穿年代,科研大佬有点甜 从满仓A股开始成为资本 我靠捡钱发家致富 诱他情深 疯妈隔离后,人生开挂 魔法帝国两万年 入伏后 同时穿越:从符咒之力开始 继承道观,开局武媚娘来上香 仙侠:从箭术横推神魔世界! 凡人,我真的不是大乘期! 我一魔术师,为什么都叫我法神 不是恶毒师姐?我死了你们哭什么
三年前,他和她是校园最佳情侣,三年后,她只是他情人之其一。当青春为爱时莫离阿昱,遇上你是我的缘,我很庆幸遇见你,爱上你,我一定不会离开你。当情到水穷时莫离阿昱,遇见你是我的缘,更是我的劫,逃不掉,躲不过。当爱已背叛命名,穷途末路,至死方休,终将何去何从!唐昱阿离,你可知道,就算已是末路,爱你已是我一生的宿命。...
建神都名众神控元灵尊帝皇佣兵百万剑指九州。...
潜龙蛰伏,一朝惊起。财神魔帝,豪婿唯尊。...
我刚刚混入上军舰的时候,船上的海兵还没有形成战斗力,缺少火炮缺少经验最重要的是缺少人员。大猫小猫两三只,连一千万的赏金犯都抓不到。船很小,船帆都破破烂烂,两个人甚至分不到三发炮弹。我去找海军大将‘演猿’要物资,你猜大将怎么说?‘物资没有,要命一条,你看我脑袋值多少钱,有能耐你砍了我脑袋换炮。’简直不说人话啊,要是能砍你我早砍你了。又一想,我做不到秒杀他,可他也做不到被我秒杀啊,人都做不到能力之外的事情,这么一想我心里就平衡了。就这样,我的海上生涯刚起步的时候,连不入流的小海贼都解决不掉,可以说是筚路蓝缕等会,我不就是海贼吗?为什么还要去抓海贼?...
修真狂兵三年前一场绝密任务,让叶兴龙差点命丧黄泉,幸好被鬼医门掌门卫正道所救,三年后,当叶兴龙再次下山,整个世界却早已发生了未知的变化,原来,自己之前所看到的那个世界,只是表象!而现实中,修真者并非一个传说!...
家族败亡又能怎样?他从凡间杀到道境,还要勇闯不可知的仙域!无依无靠却又如何?他从道境回到凡间,还要力挽即将倾倒的狂澜!我天生道骨横生,坐拥紫薇大帝之象,便偏要从一介凡人勇夺那最终道果!...