手机浏览器扫描二维码访问
第二天,赵丰收就紧急飞回港港,给林见鹿送来了厚厚一大袋的资料。
之前只是简单打听一点消息,林见鹿已经对这个叶克勇满心好奇,现在粗略地翻了一遍有关中华网的资料,他心里越发觉得这人简直是个奇才。
...
夜雨落在北京城外的录音棚顶,噼啪作响,像谁在轻轻敲打一段被遗忘的节拍。林见鹿站在控制台前,耳机里正循环播放着一段来自呼伦贝尔草原的长调残片??那是巴特尔老人用老式磁带录下的《孤独的白骆驼》,音质粗糙,夹杂着风声与羊群低鸣,却有一种穿透岁月的力量。
他已反复听了十七遍。
每一次,都仿佛看见一只雪白的骆驼独自跋涉在无垠雪原上,背影渐远,蹄声沉寂。这声音不属于舞台,也不属于奖项榜单,它只属于时间本身,在荒凉中执拗地延续着一种语言、一段记忆、一份尊严。
“降噪处理完成。”技术员小陈轻声提醒,“但高频部分损失严重,AI重建模型建议采用蒙古族女高音样本进行声纹补全。”
林见鹿摇头:“不用。我们不是要让它‘好听’,而是要让它‘真实’。哪怕沙哑,哪怕断续,那也是巴特尔的声音,不是别人的。”
他摘下耳机,走到窗边。雨水顺着玻璃蜿蜒而下,映出城市灯火的扭曲倒影。他知道,在这座以流量和曝光率为尺度的城市里,有人不理解他为何执着于这些“听不懂”的方言土语、民间吟唱。他曾在一个综艺访谈中被主持人笑着问:“林老师,您做这些,是不是有点太理想主义了?”
他当时只是笑了笑,答道:“如果连声音都不被允许存在,文化还能剩下什么?”
此刻,这句话在他心头重新回响。
手机震动起来,是广西靖西小学的韦校长发来的视频文件,标题写着:“孩子们的第一份作业:我奶奶的声音。”
点开后,画面晃动,一个瘦小的女孩蹲在灶台旁,镜头对准一位满脸皱纹的老妇人。老人正在搅动锅里的玉米糊,嘴里哼着不成调的小曲:
>“月光爬上瓦檐头,
>小儿郎莫忘娘亲愁。
>一针一线缝衣裳,
>泪水滴进米汤稠……”
歌声断断续续,带着咳嗽和喘息,背景还有柴火噼啪作响。女孩举着手机,声音微微发抖:“这是我奶奶,她八十二岁了,以前是村里唱末伦最好的人。但她从没正式登过台,也没人录过她唱歌。今天我说我要交作业,她就唱了这一段……她说这是她妈妈教她的,现在传给我。”
视频最后,全班孩子围坐一圈,听着这段录音,安静得像一场仪式。
林见鹿闭上眼,手指轻轻按住眼角。
他知道,这场“山河计划”真正开始生根了。
第二天清晨,他驱车前往中国艺术研究院参加一场闭门会议。议题是“非遗数字化标准体系构建”。会议室里坐着十几位专家,有民俗学者、音频工程师、人类学家,也有文旅部官员。讨论进行到一半时,一位年近七旬的语言学家突然提出质疑:
“林先生,您推动的‘个体化声纹建模’固然精细,但我担心过度强调个人风格,会削弱艺术形式的整体性。比如末伦说唱,若每个传承人都有自己的节奏变异,将来如何界定‘正宗’?”
林见鹿沉默片刻,起身打开投影,播放了一段未经剪辑的田野录音:陆秀英唱《文龙与肖妮》时,因情绪激动,在“投江”一句前突然停顿,呼吸急促,足足五秒后才继续。随后他又切换成另一位老艺人黄阿福的版本,同样的段落,却是干脆利落地一气呵成,毫无滞碍。
“两位都是国家级传承人。”林见鹿说,“他们唱的是同一个故事,却流露出完全不同的情感逻辑。陆奶奶经历过丧夫之痛,所以她唱‘不得相见’时,像是剜心;而黄老年轻时曾远走南洋谋生,他对离别更习惯隐忍。他们的差异,不是错误,而是历史本身的不同切面。”
他顿了顿,声音低沉却坚定:“如果我们只保留一个‘标准版’,那就等于宣告:其他所有活生生的人,都不重要了。真正的文化保护,不该是把声音做成标本,挂在墙上展览,而是让它们继续呼吸、生长、彼此对话。”
会议室陷入长久寂静。
最终,主持会议的副院长点头:“这份理念,写进标准草案第三章。”
散会后,林见鹿没有立即离开。他在研究院档案馆借阅了一批上世纪五六十年代的民间采风资料。泛黄的笔记本里,记录着无数现已失传的民谣片段,有些只有几句歌词,连旋律都未标注。其中一页引起他的注意:
>“桂西北某村,壮族妇女夜间织布时所唱,名《梭子歌》,调悲凉,词多即兴,常述生活艰辛。现无人能全篇演唱。”
他盯着那几行字看了很久,忽然想起在靖西采访时,有村民提过类似的名字,但当时并未深究。他立刻拨通小韦的电话:“帮我查一下,龙邦镇周边有没有老人还记得《梭子歌》?特别是那些曾经做过手工土布的女性。”
三天后,小韦回信:找到了一位九十一岁的潘氏阿婆,年轻时是村里最出色的织女,至今还能哼出几句。
林见鹿当即订票南下。
再次踏上靖西的土地,已是深秋。稻田褪去金黄,裸露出湿润的泥土,空气中弥漫着焚烧秸秆的气息。潘阿婆住在一座偏僻的半坡寨子里,房屋低矮,屋内仍摆着一台老旧的木制织机,漆色斑驳,梭子静静躺在经线之间,仿佛随时准备启动。
老人听力不佳,说话缓慢,但当林见鹿拿出录音笔,轻声说“请您唱一段《梭子歌》”时,她的眼神忽然亮了起来。
她颤巍巍地坐下,双手抚过织机,像是抚摸旧日时光。然后,缓缓开口:
咸阳宫阙三万里 魏晋不服周 穿成退婚小作精:我种田养全家! 桃花诡劫 让你做赘婿,你在朝堂一手遮天? 净化师带飞星际,禁欲上将求领证 恐怖游园 让你离婚返贫,结果你成首富 洪荒:三清听我心声后不拜鸿钧了 资本小姐重生后,怀灵泉双胎随军 她一撒娇,祁厅就失控了 逼我下乡?大小姐掏空家产千里寻夫 流年 重生换娘亲,炮灰成了名门贵女 资本家大小姐随军,搬空家产躺赢 万古神霄诀 说好机甲打怪,徒手爆星什么鬼 我的二次元穿越怎么是主神空间啊 食明 烧错香,供错魂,女鬼大佬赖上门
相恋多年的男友,原来是渣男。和别人滚完床单,转身又下跪求苏茉帮他升职。误入总裁房间,被吃干抹净,威胁签下一纸契约,没想到总裁叶明远却另有目的。协议到期了,我们的关系到此为止!这是新的协议,立刻给我签了!...
啥?拿本破图还能穿越鬼片了?楚人美,灭了!伽椰子,灭了!聂小倩,灭等等,像小倩这种邪妖恶灵,非得贴身渡化不可!以上,便是小镇青年齐子桓的捉鬼修道人生。新书百鬼都市已开书,欢迎大家光临。书友群号码...
那年夏天,霓音意外的撞上了一个即将要去求婚的英俊男人,也因此撞飞了他刚拿到手的求婚钻戒,从此两人便结...
内容六年前柏少结过一次婚,声势浩大。可惜婚礼当天,他的新娘不见了,从此那个女人的名字成了这位A城大佬的逆鳞,谁也不敢提起。六年后,第一大家族艾家大小姐惊艳回归,上有三个哥哥把她当宝贝疙瘩,下有六个神秘萌宝把她宠成团宠。夜晚,六个萌宝人手一张男模照片,妈咪,快给我们选个爸比!选这个,这个腹肌好。这个,颜好。要不这个吧,看上去肾好。艾晴天微微挑眉,随手指了一张。然而第二天就被男人按在墙角里亲,男人抓着她的手,声音低哑,我长得不好看吗?腹肌不够你摸吗?至于那里好不好,要不要再给个机会试试?...
都市神医狂婿他,是让敌人闻风丧胆的地底世界统治者,是战友最可靠的医疗后盾。回归都市却遇到高冷女Boss,还必须结婚?苏薇!我的好老婆,你听我解释!好你个龙心泉,你不是医生吗?这算怎么回事!打流氓除恶霸快意恩仇,潇洒都市!...
道台边,是谁自废了修为,横眉冷喝?万千里路,哪个红颜化作火凤,不得涅槃?白云下,前尘旧怨,怒拳破青峰!迢迢皇城,穿云裂石,一笑掀山峦!气冲天河阔,力搅星海混,万道本源化一体,世间可有这般人?这答案,夏寒还要从那一年的大雪纷飞说起...