手机浏览器扫描二维码访问
她深吸一口气,望向远方。
“接下来我想做一部新片,叫《放映员》。讲那些默默把电影送到山沟、矿区、边境哨所的人。他们不是明星,没人记得他们的名字,但他们让无数人第一次看见世界。”
“预算多少?”
“不知道,大概两三百万起步吧,主要靠众筹和公益基金。”
“我投一百万。”他说得干脆。
“不用你施舍。”
“这不是施舍。”他语气平静,“是你让我重新理解了影视的意义。以前我以为内容是为了流量服务,平台是为了资本扩张。但现在我知道,有些影像的存在本身,就是反抗。我愿意为这种反抗买单。”
她看着他,许久才轻声说:“谢谢你,没有在我脆弱的时候出现,而是在我坚强之后。”
他笑了:“那样的你,才值得并肩。”
车子最终停在一家街角咖啡馆前。店面不大,招牌是手写的“胶片与晨光”,门口摆着一台旧式电影海报架,上面贴着《真实》的剧照。推门进去,木质地板吱呀作响,墙上挂满了黑白老照片:费里尼、小津安二郎、王家卫、贾樟柯……还有一张她去年在云南放映时的背影照,题字是:“她带来的不只是电影,还有光。”
店员是个戴眼镜的年轻人,见到她立刻惊喜:“林导!您来了!我们今天特意准备了‘导演特调’??浓缩咖啡加一滴玫瑰露,寓意‘苦尽甘来’。”
她笑出声:“你们太会起名字了。”
两人坐下,服务员端来咖啡。苏宁搅动着杯中的液体,忽然说:“其实我父亲临终前跟我说过一句话,我一直不懂,直到看到你在云南放电影那天的照片。”
“什么话?”
“他说:‘电影不是生意,是灵魂之间的对话。’我当时嗤之以鼻,觉得老头子浪漫过头。可后来我发现,真正打动人的作品,从来不是算出来的ROI(投资回报率),而是某个深夜,有人因为一段影像流下了眼泪。”
林云笑低头啜了一口咖啡,温热顺喉而下,仿佛点燃了体内某根久未跳动的神经。
“你知道我现在最大的恐惧是什么吗?”她问。
“你说。”
“不是失败,不是没钱,也不是没人看。而是有一天,我会习惯这种坚持,然后开始享受别人的赞美,最后不知不觉变成了我自己曾经批判的那种人??用情怀包装功利,拿理想当营销工具。”
苏宁凝视着她:“那你怎么办?”
“每天提醒自己一件事:我不是救赎者,我只是记录者。观众不需要我拯救,他们只需要被看见。就像那个小女孩说的,她不想被帮助,她只想知道??世界上有没有人跟她一样?”
咖啡馆角落的老唱机自动启动,传出邓丽君《恰似你的温柔》的旋律。歌声悠扬,像是穿越了时光隧道,落在这间小小的屋子里。
一位老人拄着拐杖走进来,看到墙上的照片愣了愣,随即走向柜台:“老板,今天放什么电影?”
“今晚七点,《城南旧事》,公益场,免费观看。”店员答道。
老人点点头,掏出五块钱放在桌上:“那我也买一张票。就算免费,我也得付钱。不然,就不叫看电影了。”
林云笑心头一震。
她起身走过去:“爷爷,我是这部电影的放映负责人,您这份心意我收下了。但请您务必坐下来看,这是我们该给您的。”
老人打量她一眼,忽然笑了:“你就是那个背着投影仪跑山沟的姑娘吧?我在县电视台看过报道。好啊,现在的年轻人还能干这事,不容易。”
“您以前看过这部片子吗?”
“六十年前看过一次,还是在公社大院里。那时候银幕是白床单钉的,放映机冒烟,声音滋啦响。但我们都看得哭成一片。人生啊,有时候比电影还苦,但也正因为这样,才更需要电影。”
他说完,颤巍巍地坐下,从怀里掏出一副老花镜戴上,认真翻看节目单。
林云笑回到座位,眼底湿润。
“听见了吗?”她对苏宁说,“我们不是在给予,是在偿还。偿还这个时代欠普通人的一场电影。”
玄幻:皇后力挺,改变剧情就变强 惊!疯批大佬的金丝雀又跑了 把家毁了的女人 八零养崽:清冷美人被科研大佬宠上天! 千秋魔业 和亲公主嘎嘎乱杀,万国臣服 被坑穿越后如咸鱼得盐 离婚之后 至尊武魂:老祖留给我九张婚书 我把美女从梦里带出来了 一个阴阳先生的真实记录 偷听心声后贝吉塔逆转绝望未来 团宠崽崽:公主撒娇抵不住! 大夏第一武世子 从杀死一只蚊子走向无敌 哥哥他顶不住娇软宝贝的露骨蜜语 龙血腾 天机算师之鬼见愁 超级上门弃婿和他的美女 成为奴隶:被富萝莉买下了
新书我们全家都是极品正在连载,求收藏求推荐!无CP快穿文请蓝星的考生做好准备,一分钟倒计时后将开始第一场入学考试请注意,不及格者淘汰进入试炼副本!于是,被主考官穿小鞋的叶天秀同学开始了她正各个试炼副本的造作之旅。学渣女主叶天秀考试是不可能考试的,这辈子都不可能考试,只有零分交卷酱紫才比较快乐~...
她是现代黑白皆惧的修罗毒医,翻手掌黑,覆手控白,微微一笑,杀人无声!她是泽国世族白家的嫡女,却是人人避之不及的第一恶女,一朝身死,举国欢庆!当她穿越而来,昔日的恶女究竟迷了多少人的眼?她是白琉璃。他是百姓口中的鬼王爷,传闻,鬼王爷红瞳紫发青面獠牙,丑陋至极,可怕无比。传闻,鬼王爷的眼睛会杀人,只要被鬼王爷看过一眼的人,必会在暗夜暴亡。传闻,鬼王爷只在暗夜出现,从无人见过他的真面目,是名副其实的妖瞳鬼王!又有谁知,那一双在暗夜睁开的眼睛深处,是何等的惊华天下。他是百里云鹫。当某一天,鬼王爷要十里红妆迎娶第一恶女传闻,这是聘礼琉璃要何聘礼才肯嫁本王?白小姐说,她要的聘礼,王爷给不了。下属不安。说吧。鬼王爷淡然。第一,王爷的血。下属惴惴。然后?鬼王爷抬眸。第二,王爷的肉。下属额冒冷汗。还有?鬼王爷挑挑眉。第三,王爷的眼睛下属颤抖擦汗。好,下聘。鬼王爷拍板。百里云鹫有他在,谁也休想动她半分。白琉璃谁若欺他害他,性命来偿。一对一宠文,男女主身心干净,男强女强,强强联合,后有机灵萌宝宝,无误会无小三,放心跳坑。...
身怀绝技的传奇军医,为尽孝道,也为组织的秘密任务,回乡村种田创业,建生态农场,带领村民们一起发家致富,成为古往今来最具传奇色彩的小村长。无数美女想要倒贴他,无数权贵想要招揽他,无数巨商想要结交他纷纷涌入村子。...
呕心沥血助他打下江山,大恩成仇,他将她与孩子抽筋断骨,万箭射死。重生一世,睁眼却见自己的母亲被人害死。很好,仇恨再多一层也无妨。十二年归来,她终是温婉淡笑。仿若一朵开在雾霭之中的花。有人传说柯家大小姐性子羸弱,终日不与人二话。有人证明柯家大小姐柔弱似水,任谁都有疼爱之感。只是,真是如此吗?我们来玩一个游戏,输了你就去死。赢了呢?你觉得有可能么?...
向暖从小爹不疼娘不爱,所以也不敢奢望幸福,直到她遇上牧野。这个男人那样强势,那样霸道,却又如此不遗余力地护着她,宠着她。他说都说女人是男人的肋骨,向暖,你就是我最重要那根肋骨。向暖满心欣喜,陶醉幸福。可是有一天,他遗失的那根肋骨回来了...
...