手机浏览器扫描二维码访问
第53章 军旅文学的自由王国（第2页）
我录下了这段沉默的对话，连同呼吸机的嗡鸣、窗外落叶的轻响，一并保存。走出病房时，夕阳正落在山脊线上，金红色的光洒满整条小径。我想起自己第一次站在讲台上，紧张得念错段落，是赵教授在台下对我点头微笑。那时我不懂，现在终于明白了：教育的本质，不是灌输，是回应。
一周后，《听见》正式付梓。出版社特意选用了一种粗糙的手工纸，封面没有任何图像，只有凹凸压印的一句话：“你说了，我就在。”
首发式在北京单向空间举行。现场来了很多人：小芸带着两个孩子从河北赶来，陈阿婆的女儿握着母亲当年的广播稿泪流满面，周哲远带来了那张未发行的沈云卿黑胶唱片，背面刻着一行字：“他说的话，我们听见了。”
林晚主持了分享环节。她放了一段未曾公开的音频??是她在泸沽湖录下的摩梭老达布临终前的最后一句话：“声音不会死，它只是沉入湖底，等着某天风把它吹回来。”
台下有人举手提问：“你们记录了这么多声音，有没有哪一个瞬间，让您觉得这一切都值得？”
我站起来，没有回答问题，而是播放了一段录音。那是去年冬天，一个患有自闭症的男孩第一次对着麦克风说话。他结巴、重复、声音极小，但坚持说完了一整段话：
>“爸爸……去年……生日……我没说……‘我爱你’……今天……我想说……我说了……你能听见吗？”
录音结束，全场寂静。片刻后，掌声如潮水般涌起。
活动结束后，我和林晚走在深夜的街道上。寒风吹起她的围巾，像一面小小的旗帜。她忽然说：“我想回甘肃看看。”
“武威？”我问。
她点头：“那封短信改变了我们的人生。可我一直没回去过。我想去看看那个写信的人，问问她现在过得好不好。”
我握住她的手：“明年春天，我们一起去。”
回到家中，我再次打开电脑，新建一个文档。标题空白，光标闪烁。我想写点什么，却又不知从何开始。于是转而打开“万家录音”的数据库，随机播放了一段未归档的素材。
是一个中年男人的声音，背景嘈杂，像是在工地休息室：
>“爸，今天是我四十岁生日。您走的时候我才十二岁，我恨过您喝酒，恨过您打我妈，可现在我自己当了爹，才知道养孩子有多难……
>我昨天梦见您了，您蹲在院子里修自行车，抬头看了我一眼，笑了。
>醒来我就哭了。
>如果您还在，我想跟您喝一杯，不说对错，就聊聊天气，聊聊我儿子昨天学会喊‘爷爷’了……
>您听得到吗？
>听得到就好。”
录音到这里戛然而止，像是他突然意识到不该说这么多。
我关掉文件，深吸一口气，重新面对空白文档。这一次，我敲下第一行字：
“所有未能说出口的话，都在等待一个可以安心落地的时刻。而我们的工作，不过是为这些话语铺一条柔软的路。”
窗外，天边泛起微光。2024年的第一缕晨曦悄然爬上窗棂，照亮书桌上那台老旧录音机。我走过去，按下播放键，里面传出新年夜我对自己说的话：
>“2024年，你好。我们还在说话，也仍在倾听。”
我按下重播，让这句话在清晨的寂静中再次响起。
然后，我拿起笔，在日历上圈出明年三月十五日??那是我们计划启程去甘肃的日子。在下方，我写下一行小字：
“有些声音，必须亲自去听。”
快穿：戏精她只要崩坏剧情 赌棍天子 霍恩海姆的晨曦 攻略对象是前男友 玄门美人轻点算，算死老公怎么办 元嘉草草 疯批前夫欠我一条命 荆棘吻 卷册龙：从获得无限宝石开始 村居野趣 你倾国，我倾心[重生] 一级封印物伪装成人类后 我渡仙君入凡尘 学霸竟然有两幅面孔 甜撩！被前任小叔娇宠成瘾 罪恶滔天的我，绝不死于断头台 协议离婚前霸总失忆了 小哑巴找上门 烽火念归人 我真的只想做个菜
厉先生的深情，照单全收
说好的只结婚不同床，这是干吗？这是两张床。她怒了这么赖皮，还是不是爷们儿？他勾唇低笑要不要验验？她懂黑客会散打，却背负私生子小三的骂名。他是魔鬼教官，却宠她成痴。嗯？不是说要调教她，让她重新做人吗？做了两个还不够？他看着俩宝笑得腹黑。...
惊世毒妃：傲娇王爷强势宠
上一世南宫湘湘身为月国最高贵的公主，却沦为丈夫夺嫡的工具，闺蜜利用的棋子，以致族灭身死。转世为人，她强势归来，发誓不会再相信男人。改变不了和亲的命运？好办！嫁个死人！渣男出逃敌国了？好办！江湖追杀！美貌？功夫？她若是第二，天下无人敢称第一！今生今世，挡我者杀，害我者死，灭我者诛，且看她如何步步为营，将这天下收入囊中。不过说好的死人呢？眼前床上躺着的美男又是谁？呀呀呀！你脱衣服做什么？快快穿起来...
永恒国度
凌晨，天灾降临。天道生变，万灵欲念执念充斥天地，天道不能承受，恶念横行，众生意念演变幻想世界，恶念，善念，执念，欲望纠缠不休，天道无法承受，已到极限，极则变，幻想降临，万界相融，万物霜天竞自由。此为新纪元开启，是毁灭，亦为新生。这一纪元为永恒纪元。...
财色无边
平凡的人拥有了不平凡的本事之后，开启一段传奇之旅。他是新一代的赌神，他是新一代的翡翠王，他是新一代的收藏家。而更为传奇的是他鉴定宝物的过程，只说真假，没有理由。被称为惜字如金的一言大师！大师您看看，我这个元青花是真的还是假的！假的怎么可能，大师你说说滚，老子一分钟几百万上下，哪有那么多时间，不信自己去找科学仪器鉴定！同他惜字如金一样出名的是他风流韵事，传说中被他看了一眼的女人，都有可能怀孕，你信吗，反正我信了！完了，大师看了我的肚子一眼，我不会有了吧！一个恐龙级女人道。旁边几个国色天香的美女，怒视着一脸委屈的张扬，这样的货色你也看，难道真的是好色到极致，生冷不忌了！...
毒医狂后：魔帝心上宠
走路踩到香蕉皮摔死的陌离重生了。重生之后的她不再是曾经的欧皇，直接变成了非洲人。陌离遇到了一个类似于所有小说男二的人，邪肆魅惑，绝世独立，甚得她心。她确信！第一个出来的一定是男二！直到被男二堵在墙角，陌离终于清醒那个其实我还没做好准备不碍事，本帝准备好了。陌离可以多给我几天让我学习一下嘛？不可以。好嘛，男二面具下拥有主角光环的小哥哥竟然如此简单粗暴，男主实锤，她...
厚爱醉我怀
莫名从陌生人身边醒来，已被吃干抹净，三十六计走为上，却不料惹上的是只腹黑狼，横竖逃不出他手掌心！我只好先合理利用资源，借着他的实力，让欺负我的渣渣们全都跪在我面前！某天我包袱款款，第99次准备开溜，被腹黑狼一把逮住几个小时后，我揉着散了架的小腰欲哭无泪，这次阳台，上次厨房，再上次沙发，再再上次家里能咚的地方都咚遍了这是对逃婚，最好的惩罚。某男修长手指挑着我下巴，魅力无边地唱一句。...