手机浏览器扫描二维码访问
我的家乡有“吃晚茶”的习惯。下午四五点钟,要吃一点点心,一碗面,或两个烧饼或“油端子”。一九八一年,我回到阔别四十余年的家乡,家乡人还保持着这个习惯。一天下午,“晚茶”是烧饼。我问:“这烧饼就是巷口那家的?”我的外甥女说:“是七拳半做的。”“七拳半”当然是个外号,形容这人很矮,只有七拳半那样高,这个外号很形象,不知道是哪个尖嘴薄舌而极其聪明的人给他起的。
我吃着烧饼,烧饼很香,味道跟四十多年前的一样,就像吴大和尚做的一样。于是我想起吴大和尚。
我家除了大门、旁门,还有一个后门。这后门即开在吴大和尚住家的后墙上。打开后门,要穿过吴家,才能到巷子里。我们有时抄近,从后门出入,吴大和尚家的情况看得很清楚。
吴大和尚(这是小名,我们那里很多人有大名,但一辈子只以小名“行”)开烧饼饺面店。
我们那里的烧饼分两种。一种叫作“草炉烧饼”,是在砌得高高的炉里用稻草烘熟的。面粗,层少,价廉,是乡下人进城时买了充饥当饭的。一种叫作“桶炉烧饼”。用一只大木桶,里面糊了一层泥,炉底燃煤炭,烧饼贴在炉壁上烤熟。“桶炉烧饼”有碗口大,较薄而多层,饼面芝麻多,带椒盐味。如加钱,还可“插酥”,即在擀烧饼时加较多的“油面”,烤出,极酥软。如果自己家里拿了猪油渣和霉干菜去,做成霉干菜油渣烧饼,风味独绝。吴大和尚家做的是“桶炉”。
原来,我们那里饺面店卖的面是“跳面”。在墙上挖一个洞,将木杠插在洞内,下置面案,木杠压在和得极硬的一大块面上,人坐在木杠上,反复压这一块面。因为压面时要一步一跳,所以叫作“跳面”。“跳面”可以切得极细极薄,下锅不浑汤,吃起来有韧劲而又甚柔软。汤料只有虾子、熟猪油、酱油、葱花,但是很鲜。如不加汤,只将面下在佐料里,谓之“干拌”,尤美。我们把馄饨叫作饺子。吴家也卖饺子。但更多的人去,都是吃“饺面”,即一半馄饨,一半面。我记得四十年前吴大和尚家的饺面是一百二十文一碗,即十二个当十铜元。
吴家的格局有点特别。住家在巷东,即我家后门之外,店堂却在对面。店堂里除了烤烧饼的桶炉,有锅台,安了大锅,煮面及饺子用;另有一张(只一张)供顾客吃面的方桌。都收拾得很干净。
吴家人口简单。吴大和尚有一个年轻的老婆,管包饺子、下面。他这个年轻的老婆个子不高,但是身材很苗条。肤色微黑。眼睛狭长,睫毛很重,是所谓“桃花眼”。左眼上眼皮有一小疤,想是小时生疮落下来。这块小疤使她显得很俏。但她从不和顾客眉来眼去,卖弄风骚,只是低头做事,不声不响。穿着也很朴素,只是青布的衣裤。她和吴大和尚生了一个孩子,还在喂奶。吴大和尚有一个妈,整天也不闲着,翻一家的棉袄棉裤,纳鞋底,摇晃睡在摇篮里的孙子。另外,还有个小伙计,“跳”面、烧火。
表面上看起来,这家过得很平静,不争不吵。其实不然。吴大和尚经常在夜里打他的老婆,因为老婆“偷人”。我们那里把和人发生私情叫作“偷人”。打得很重,用劈柴打,我们隔着墙都能听见。这个小个子女人很倔强,不哭,不喊,一声不出。
第二天早起,一切如常,该干什么还干什么。吴大和尚擀烧饼,烙烧饼;他老婆包饺子,下面。
终于有一天吴大和尚的年轻的老婆不见了,跑了,丢下她的奶头上的孩子,不知去向。我们始终不知道她的“孤佬”(我们那里把不正当的情人、野汉子,叫作“孤佬”)是谁。
我从小就对这个女人充满了尊敬,并且一直记得她的模样,记得她的桃花眼,记得她左眼上眼皮上的那一小块疤。
吴大和尚和这个桃花眼、小身材的小媳妇大概都已经死了。现在,这条巷口出现了七拳半的烧饼店。我总觉得七拳半和吴大和尚之间有某种关联,引起我一些说不清楚的感慨。
七拳半并不真是矮得出奇,我估量他大概有一米五六。是一个很有精神的小伙子。他是一个名副其实的“个体户”,全店只有他一个人。他不难成为万元户,说不定已经是万元户,他的烧饼做得那样好吃,生意那样好。我无端地觉得,他会把本街的一个最漂亮的姑娘娶到手,并且这位姑娘会真心爱他,对他很体贴。我看看七拳半把烧饼贴在炉膛里的样子,觉得他对这点充满信心。
两个做烧饼的人所处的时代不同。我相信七拳半的生活将比吴大和尚的生活更合理一些,更好一些。
也许这只是我的希望。
看小说,来小燕文学,关闭阅读模式,体验高速阅读!
随遇而安 无限辉煌图卷 谁都不能碰我的季老师 我没看过火影啊 跟我回家 大淖记事 我都金丹了为何还要刷小怪 你是不是不想离 从终结者升级到机械主宰 花花草草 晚饭花集 活着多好呀 我的同桌他一点都不可爱 最美年华邂逅你 重生2001从烧烤摊开始 人在战国,有人要杀我 攻略男神翻车日常 都是校花惹的祸 人间告白 平生不晚
校外租房,无意撞见隔壁邻居洗澡,没想到竟然是我的同桌时隔一年,不易继邻家有美初长成后的又一部都市小说,请大家放心阅读,已有三部同类型小说都市之只手遮天混之从零开始邻家有美初长成,部部精品,欢迎老读者回归,新读者到来!新书期急需各种支援哦,大家顺手点一下收藏,投一下推荐票,就是对不易的最大的支持,...
老徐家祖坟冒青烟了! 当了祖母的徐老太太又怀上了! 老当益壮的徐老爷子走路都带风! 老徐家的儿媳妇们却开始瑟瑟发抖,不管她们婆婆生儿生女,家里都要多个小祖宗,这日子,可咋熬啊? 十月怀抱,老太太生了个水灵灵的闺女,取名福宝。 老徐家的日子,顿时变得玄幻了起来。 福宝娘,我捡了一只兔子! 福宝爹,这是金子吗? 徐老大妹子,你帮大哥瞅瞅,今儿进山有收成么? 徐老...
年近30的张承光时运不济,在事业上屡遭挫折,被美女上司凌辱欺压不说,甚至要陪50多岁的女老板玩乐才能苟活,家中娇妻此时又红杏出墙,跟个猪一般的土大款有一腿,居然还倒打一耙!张承光迎来了人生中的至暗时刻。一次意外。他在路边救了一位生命垂危的老头之后。摇身一变,成为了东江钢铁集团总经办的主任。自此,便步步高升,一帆风顺,扶摇直上,青云万里!...
作者莫浅笑的经典小说王爷,王妃貌美还克夫最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说王爷,王妃貌美还克夫林卿嫣命太硬,三年克死了六个丈夫,一朝国破,她替妹妹和亲,被送上敌国的花轿。所有人都等着她把他克死,谁知他不仅没死,最后还成了九五之尊,而她成了他掌心里的娇宠。可她却只想逃,因为他太恐怖,手段太残忍。终于有一天,他忍无可忍的把她拎入怀,声音凉薄再跑,腿打断!她你看你看,果然很凶残...
1v1团宠甜文)一朝穿越,叶青雨成了嫁不出去的丑姑娘,家徒四壁,穷的吃了这顿没下顿。叶青雨一撸袖子,表示又丑又穷,那都不是事!谁叫她有医术又有福气呢!采草药,做豆腐,开饭馆,办医馆日子过的风生水起,人也越来越美。可是,叶家人数着越来越多的银钱,看着越来越多的田地,却是一个个为了叶青雨的婚事愁容满面。这时,高大俊朗的山里汉子徐靖南站出来了,青雨只能嫁我!叶家人,为啥?我救了落水的她...
他认为她是对手派来的卧底,心里恨不得将她粉身碎骨,可他的身体又无法克制地被她吸引。原来,他引以为傲的定力在她面前根本就不堪一击。这样一名男子,优雅尊贵,俊美绝伦,智商情商双高,翻手为云覆手为雨,却只为一个女人甘愿付出全部,甚至包括他的性命。他把她捧在心尖上宠着爱着,蚀骨沉沦。她以为这就是她这辈子的幸福,然而...