手机浏览器扫描二维码访问
第九章:人间味
林鹿真正站在阳光下的那天,陈知年在花店的玻璃门上贴了张新纸条:今日供应人间烟火。
她起初总怕碰坏东西,拿花枝时指尖发颤,给客人找零钱时硬币总从指缝溜走。陈知年就握着她的手教,掌心相贴的温度里,他能感觉到她指尖残留的、属于坟头泥土的微凉。
“你看,和活人没两样。”他捏了捏她的耳垂,那里有颗小小的痣,是当年他用墨笔点上去的,如今竟真的长了出来。
林鹿低头看自己的手,指甲盖泛着健康的粉,不像镜中时总蒙着层灰。“可我闻得到自己身上的土腥气。”她忽然红了眼,“念念说,同学的妈妈身上都是香水味。”
陈知年转身从后厨端出碗桂花糖粥。是用结发树下落的花瓣熬的,甜香漫出来时,林鹿的鼻尖动了动——那是她生前最爱的味道,小时候总蹲在灶台边,等他娘盛第一碗给她。
“慢慢就会染上人间味了。”他舀起一勺递到她嘴边,“比如糖粥的甜,比如……我的汗味。”
林鹿被逗笑,张口接住的瞬间,眼眶突然热了。这味道和记忆里的分毫不差,只是当年递粥的人,如今鬓角已有了细纹。
秋末时,花店进了批腊梅。林鹿蹲在地上修剪花枝,忽然指着墙角的阴影说:“那里有东西。”
陈知年顺着她指的方向看去,只看见只褪色的布老虎,是念念小时候的玩具。“别吓我。”他笑着去拉她,却发现她的指尖冰凉——只有在靠近阴物时,她才会这样。
林鹿没说话,只是捡起布老虎,翻过来时,布缝里掉出撮黑发。“是头发蛇的余孽。”她的声音发沉,“它附在旧物上,跟着念念从村里带回来的。”
布老虎的眼睛突然闪过道红光,陈知年想起守蛇人老婆婆临走时说的话:蛇魂虽灭,阴煞难散,遇旧物易生执念。
“烧了它?”他去拿打火机,却被林鹿按住手。
她把布老虎抱在怀里,指尖抚过磨破的耳朵:“这是念念第一次叫‘妈妈’时,攥在手里的东西。”
话音落时,布老虎身上的黑发突然蜷曲成灰,红光彻底熄灭。林鹿低头看怀里的玩具,忽然笑了:“你看,执念抵不过念想。”
那天晚上,林鹿做了桌菜。红烧肉炖得酥烂,青菜苔带着露水的鲜,连陈知年不爱吃的苦瓜,都切得整整齐齐。念念捧着碗扒饭,含糊地说:“比幼儿园的好吃一百倍。”
林鹿给陈知年夹了块排骨,自己却没动筷子。“我好像……还不太会消化人间的食物。”她小声说,指尖在碗沿画着圈。
陈知年握住她的手,往她碗里舀了勺排骨汤:“慢慢来,我们有一辈子的时间试。”
窗外的结发树落了最后一片叶,枝桠上挂着个小小的红灯笼,是念念缠着林鹿一起糊的。灯光透过玻璃照进来,在三人交叠的影子上,落了层暖融融的光。
第十章:岁月痕
念念上小学那年,学校要填家长信息表。她歪着头问:“妈妈的生日怎么写呀?”
林鹿正在给月季换盆,闻言动作顿了顿。她记不清自己确切的生日,只记得是在山神庙的桃花开得最盛的时候。
“就写三月初三吧。”陈知年从账本上抬起头,“那天是我们结发的日子,也算重生的日子。”
林鹿的指尖插进泥土里,土腥味混着花香钻进鼻腔,竟和当年山神庙老柏树下的气息重合。她忽然想起,那年三月初三,他把两人的头发缠在桃枝上,说等桃树结果,就用果子酿坛酒,等成亲时喝。
“那坛酒……”她轻声问。
“埋在后院了。”陈知年笑,“当年以为没机会喝,没想到真能等你一起开封。”
冬天下雪时,林鹿第一次感冒了。鼻塞头痛,裹着毯子缩在沙发上,像只受冻的猫。陈知年给她煮姜汤,看着她皱着眉喝下,忽然觉得踏实——会生病,才是真的活着。
“以前在镜里,从来不会难受。”林鹿靠在他肩上,声音闷闷的,“可现在觉得,难受也是好的。”
陈知年摸着她发烫的额头,那里有细密的汗珠。这是属于活人的温度,带着烟火气,比坟头的冷、镜中的虚,都要真实千百倍。
开春后,结发树抽出新枝。林鹿发现自己的头发里,竟混进了几根白丝,和陈知年鬓角的颜色一样。“这是……老了?”她捏着那几根白发,眼里又惊又喜。
“不老怎么行。”陈知年把她的白发和自己的缠在一起,用红绳系成结,“总不能让你一个人年轻。”
那天晚上,他们打开了那坛埋了二十多年的桃花酒。酒液琥珀色,带着淡淡的药香——当年他偷偷加了些山神庙的安神草,怕她喝了头疼。
“有点苦。”林鹿抿了一口。
“是岁月的味道。”陈知年碰了碰她的杯沿,“苦里带甜。”
窗外的月光落在两人交握的手上,林鹿忽然发现,自己的手腕上,不知何时长出了道浅浅的纹路,和陈知年手腕上的一模一样。那是当年同心蛊留下的印记,如今化作了岁月的刻痕。
“你看。”她举起手腕给他看,眼里的光像落满了星星,“我们真的在一起变老。”
陈知年笑着点头,将杯中的酒一饮而尽。酒液滑过喉咙,带着二十多年的等待,终于落进心底,酿成了名为“圆满”的滋味。
花店的灯亮到很晚,玻璃门上的“人间烟火”四个字,在月光下泛着温柔的光。远处的青石山隐在夜色里,山神庙的废墟上,大概又长出了新的青草,只是这一次,再没有黑发缠绕,只有春风拂过,带着人间的花香。
(终)
快穿之女王 修仙:我在云疆养仙蚕 精灵:每天一个随机天赋 天降祥瑞小师妹 绿茶她翻车了 寻樱丝 燕子李三外传 给哥哥口交被人发现了 星尘之誓 万剑朝宗 侯府重生日常 血王的疯妃 陶菁菁李子浩主动退学后,全校人都后悔了笔趣阁无弹窗 主动退学后,全校人都后悔了陶菁菁李子浩笔趣阁无弹窗 林家有女异世归/富二代修仙日常 民国第一侠女 穿完66本书成全能女神了 大佬都宠我 末日归途:带着家人杀出鹰国 黄嘉怡老林笔趣阁
离婚后女人就成了豆腐渣,贬的一文不值?白送都没有人要?面对心安理得出轨的老公和洋洋得意的婆婆,傅怀薇冷笑着签下离婚协议书想看我的笑话?还是洗洗去睡,做梦比较快!以她的容貌和能力,离婚不是落入无底深渊,而是海阔凭鱼跃,天高任鸟飞!离婚之后,她才像一朵荼蘼怒放到极致,盛艳无比,光芒万丈!...
遭遇背叛后,唐若初找了素昧平生的某人组团结婚,各取所需。却不料,这一场婚姻是她整个人生的转折,前路生死未卜,是又一场虐心的疼痛,还是真正蜕变的甜宠,亦或者是她这辈子对爱情最后的停靠?...
一个仙玄般的世界,一位觉醒了另一世界记忆的少年,一个关于做梦的外挂,从龙傲天模板化做咸鱼慵懒模式。在这一切的背后,是人性的丧失还是道德的沦丧?一切尽在本书。小剧场李拾忆一手持剑望着前方的女子你们这群奇怪的女人,给我走开,不要靠近我师兄!!!停了一下,又愤然道我把你们当师姐,你们不仅把我当女儿,还想做我嫂子?!!PS本书很慢且日常...
修仙归来当奶爸修仙归来,有了老婆和孩子。她还要和我...
巅峰仙术,横行无忌武凌天下,败尽英雄!翻掌之间,风云变色仙武同修,谁与争锋!宅男萧晨带着淘宝上买的修真大全,穿越到以武为尊的天武大陆,炼丹药修符篆布大阵制法宝,修炼着消失千年的青龙...
有钱没处花?砸个主播带回家!女主砸钱宠男主,男主变为小公主。披着穷酸作者外衣的地产富商小姐×看似冷言少语实则内心柔软的王者荣耀主播文案虎猫人气第一的游戏主播Coast翻车啦!只见「Coast正脸帅到窒息」一路冲上热搜榜第一。吃瓜路人呵,我倒要看看这年头游戏主播能有多好看。几分钟后啊啊求直播间指路啊,太香了。Coast粉晚了,我家大神只不过不小心被妹妹的猫扯倒了摄像头而已。网上冲浪的「一只小欢欢」书粉这主播的妹妹神似我家那位刚掉马甲不久的穷的只剩钱的大大是怎么回事?另一吃瓜书粉路过你个假粉丝,当初吃瓜都没吃全!欢大只有一个身为地产大亨的姐姐好伐?...