手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“张中行散文:生活卷(.shg.tw)”!
新交的一位忘年交靳君,喜欢旧体诗词,写杂文之暇,也作旧体诗词。知道我有时候也诌一两首,竟反文章是自己的好之道而行,总是愿意抄在自己的小本本上。然后是出乎我的意料,不但背诵得很熟,还有索隐之瘾或猜谜之癖,或者问,某某词语是指什么,或者谈领会要求证实:“这句是说什么事,对吧?”这常常使我大为其难。何以故?也是说来话长。
已经是若干年前的事,上海翁约写讲“写”诗词的书。我有自知之明,当然不敢从命。不想翁势在必成,图穷而匕首见,说如果不答应,就将来京,面对嫂夫人,挥之不去云云。我只好从命,可是因为多种情况有变,直到一年多以前才写个草目,下笔。书名是《诗词读写丛话》,开卷第一回借古语,是《家有敝帚,享之千金》。这第一回大致说两层意思。浅一层,诗词是我们的祖先留下的一种表情达意的工具,精巧而合用。深一层,内容(情意)与形式(格律)有血肉联系,因而,如新诗,不管是浅显的还是朦胧的,行数有定(十四)还是无定的,字句数有定(豆腐干式)还是无定的,有韵还是无韵的,都不能代替。结论,我们应该珍视这份遗产,尽量利用。
利用,主要是指写,即不是借他人酒杯,浇自己块垒,而是抒发自己的。这有必要吗?人心之不同,各如其面,如修不净观有成,甚至看山不是山、看水不是水的禅师,大概就无此需要了吧?因为他们已经能够由“道”而取得“灭”的果。至于我们常人,柔如林妹妹,要用眼泪还债,刚如焦大,要骂,都是未能太上忘情。有情,可以任其自生自灭,古往今来人的绝大多数,以及食息时间的绝大多数,是这样处理。但人终归是人,“不见去年人,泪湿春衫袖”,只是回去洗洗,不甘心,还要“在心为志,发言为诗”,发了,成为诗(或词),自己看看,也给别人看看,像是由什么地方取得安慰,而泪,也就像是没有白流。这是阿Q式的胜利吗?至少创造阿Q的鲁迅先生不会同意,因为他的笔下还有《苦闷的象征》。
情有多种,要由心理学家去分辨枚举。这里只说刚柔两种:孔子的“久矣吾不复梦见周公”是刚的,晏几道的“今宵剩把银照,犹恐相逢是梦中”是柔的。刚的出于至圣,世间,至圣能有多少呢?所以就一般人的情说,还是柔的多。而偏偏这柔的最难写。
难写的原因,一半在外,是深植于传统的禁忌。我想范围放大一些,由个人自由方面说说。单就个人说,自由也有多种,只说重大的两种,是思的驰骋和情的驰骋。就天命之谓性说,两种驰骋都有尽量逍遥的趋势。尽量逍遥是不受阻。但这会引来问题,是超过某种限度,会侵害别人的利益。为了避免一还一报,都要节制。节制有适度问题。什么程度合适,什么程度不合适,问题复杂,这里只说,事实是,千百年来久矣夫,思和情,要求的节制都远远过了分。情况还有分别。思是前松后紧,先秦是名副其实的百家争鸣,如孟子说“君为轻”,梁惠王和齐宣王都不管,明太祖反而管起来,这位老夫子险些被赶出圣庙。同类的禁锢说也说不尽。
思而愿驰骋的人,一般是退让一步,思而不说,更不写,盖思与命皆所欲,二者不可得兼,多数是舍思而取命者也。再说情,是从文献足征之日起就紧,或说禁忌就很多。仍请孟老夫子出来作证,他曾说“嫂溺而援之以手”,主张无妨网开一面,可见在彼时,世俗的常见还是不以为然的。后来就更甚,如曹丕抢来袁家的儿妇甄氏,得意忘形,与文学侍从欢宴之际,竟让甄氏出场,诸侍从恪遵传统,都看地不看人,只有刘公干“平视”,用今语说是看了一眼,因而得罪。这罪,提高兼扩大为原则,是除明媒正娶和纳妾,可以闭上门略叙天伦之外,这方面的情一概不许驰骋。然而有,怎么办?一般是“实行”,目不视粉黛之色,耳不听环珮之声;“笔头子”,用诗词来画梦。画梦要有个分寸,以免如欧阳文忠公,“江南柳,叶小未成阴”,人讥为盗甥,那就糟了。
难写的另一半原因在内,是这类情,深微,可目成,可心传,而难于写得二五等于一十。知难而没有退路,我的想法,连昔人也算在内,都只能安于差不多而已。
以上这些,或者仍如一读者某公所评,都是废话。因为我想着重说的,是有些尚未见二毛的友人,出于惜老的善意,希望我写回想录,而我不敢从命。我坦白承认,我天机浅加修养差,思和情都不少驰骋;至于拿起笔,写些不三不四的,其内容总是,用思来对证,显隐各半;用情来对证,隐而不显。这样做,当然是避难就易。但情方面的难,力量却未必小,于是有时就禁不住东施效颦,也诌一两首来画梦。如靳君喜读的一首《浣溪沙》就是这样,词句是:“倦倚新楼忆旧房,几回清泪湿衣裳。为谁辛苦为谁忙。半世悲欢莎氏剧,一生功过托翁肠。不须重问永丰坊。”这是实呢还是梦呢?有人喜欢圆梦,想从梦中找到实,这是人人应有的自由,只好由他。至于我自己,不过想用家藏敝帚,为情的驰骋留一点点痕迹,梦也罢,情总是真的,也就可以享之千金了。
最强练气师李道然 婚浅情深:前夫总裁轻点撩 最强练气师全文免费阅读 炼气五千年方羽 炼气五千年方羽唐小柔 极品小仙医 最强练气师方羽方羽唐小柔 女总裁的傲世高手 荒野求生 我玩王者就会变强 瓷娃历险记 炼气炼了五千年 蛇嫁 那年那月的小气候 炼气炼了五千年方羽唐小柔 最强练气师 重生之荒原崛起 隐龙赘婿 最强练气师方羽 大佬她改行种田了
常威莫明来到一片死寂的天庭南天门外,发现此门可勾连万界,穿梭时空!射雕英雄倚天屠龙大唐双龙三国群英命运之夜圣域传说穿行于幻想与现实之界,铸就君临九霄的不朽传说!...
马甲团宠女强1V1超苏爽甜宠。白染嘴边时常挂着一句话我这人没什么优点。在监狱,她说她这人没什么优点,就是宽容大度,结果俩脚踩断女犯头子的脊椎和肋骨,让其终身腐烂于监狱。遭追杀他全力护她时,她一声轻柔我这人没什么优点,就是鼻子比较灵,不但能闻到你纯情的味道,还能闻出尺寸他鄙夷恶嫌你想要男人,勾勾指头就能解决,何必碰我这身刺。因为我贱啊!你们男人不是喜欢征服欲,巧了,我也有这种病。她就喜欢野男人,带劲!郁啟曳那时,他便知,他没她流氓,嘴上说不过她。后来,她说她这人没什么优点,就是有一套按摩手法,专治不孕不育...
宋少‘病宠’诊断书 姓名宋辞(男) 年龄25 症状记忆信息每隔72小时全部清空,十年不变无一例外,近来出现异常,女艺人阮江西,独留于宋辞记忆。(特助秦江备注我伺候了boss大人七年了,boss大人还是每隔三天问我‘你是谁’,阮姑娘才出现几天,boss大人就对着人姑娘说‘我谁都不记得,我只记得你,记得你亲过我,那你只喜欢我一个,好不好’,秦江吐槽boss,你平时开会时候的高冷哪里去了?) 医生建议神经搭桥手术配合催眠治疗 病人自述为什么要治疗?我记得我家江西就够了。 医生诊断病人家属阮江西已主宰病人思维意识,医学史定义为深度解离性失忆 心理学对宋辞的病还有一种定义,叫阮江西。 阮江西是谁? 柏林电影节上唯一一位仅凭一部作品摘得影后桂冠的华人女演员。有人说她靠潜规则上位,有人说她以色侍人,阮江西的经纪人是这样回复媒体的谁说我家艺人潜规则宋少,分明是宋少倒贴,倒贴! 阮江西听了,笑着和宋辞打趣媒体都说我和你是金主和情人的关系。 隔了一天,宋辞将他所有资产转到阮江西名下你可以和媒体说,你才是金主,是你包养我 剧场一 阮江西是有...
如来佛祖降下御旨,让唐僧下凡尘历练,于是,唐僧开始了他奉旨泡妞的都市历程。戒,那是一定要破滴,而且还要破的精彩!我装逼?没事,雷公电母罩着呢你装逼?小心被雷劈,不被雷劈被我劈!你牛?好,我来召唤孙悟空,你来跟孙悟空比比谁厉害?quot...
散修郭正阳意外重生回到了五十年前,更意外发现自己竟然可以提前预知他人即将得到的机缘,进而掠夺。天机渺茫,上一世郭正阳就是机缘太差,才蹉跎狼狈一生,这一世,却可以无限掠夺各种天机,你气运惊人,走在大街上都可以捡到修士厮杀遗宝,但不好意思,我来了!你机缘逆天,轻松可以获得一路青云直上的惊人宝藏,但不好意思,我来了!(ps方向新书上传,继续大家支持,跪求收藏,推荐,打赏,求各种能求的数据。)...
当他遇上百年难见的大地震时当他因祸得福误入剑仙地宫之中时当他修炼道法在都市与校园中接触温柔与欲望权利与诡计责任与使命时他会如何抉择如何应变修真高手在校园的精彩人生你绝对不容错过...